それは、取引先との重要な会議を終え、ほっと一息ついて駐車場に戻ってきた時のことでした。スーツのポケットに手を入れた瞬間、いつもそこにあるはずの車のスマートキーの感触がないことに気づきました。私の背筋を、冷たい汗がツーっと流れ落ちます。カバンの中をひっくり返し、スーツの全てのポケットを何度も確認しましたが、結果は同じ。どこにもないのです。頭の中は真っ白になり、心臓が早鐘のように鳴り響きました。まず頭をよぎったのは、どうやって家に帰るか、そしてこの車をどうするか、という二つの大きな問題です。時刻はすでに夕方で、ディーラーのサービスセンターはもう閉まっている時間でした。途方に暮れながらスマートフォンで「スマートキー 紛失 夜間」と必死に検索し、二十四時間対応という鍵屋さんの広告を見つけました。藁にもすがる思いで電話をかけると、一時間ほどで駆けつけてくれるとのこと。その一時間が、永遠のように長く感じられました。駐車場の冷たいコンクリートの上で、私は自分の不注意を何度呪ったかわかりません。ようやく到着した作業員の方は、手際よく私の車検証と免許証を確認すると、すぐに作業に取り掛かってくれました。専用のコンピューターを車に接続し、何やら複雑な操作をしています。話を聞くと、ただ鍵を作るだけでなく、紛失した古いキーの情報を車から削除し、新しいキーの情報だけを登録し直すのだそうです。そうしなければ、拾った誰かが車を動かせてしまうからだと。その説明に、私はスマートキーのセキュリティの高さを改めて知ると同時に、その作業の複雑さに驚きました。一時間ほどの作業の後、新しいスマートキーが私の手に渡されました。エンジンがかかった時の安堵感は、今でも忘れられません。しかし、その場で支払った金額は、私の想像をはるかに超えるものでした。痛い出費でしたが、あのまま駐車場で夜を明かすことを思えば、仕方がありません。この地獄のような一日は、たった一つのキーがいかに私の生活を支えていたか、そしてそれを失うことの代償がいかに大きいかを、骨身に染みて教えてくれる強烈な教訓となったのです。